두 번째 영감-강아지 숙기를 키우며 배운 것 /교감과 사랑의 의미

오늘은 저와 함께 살고 있는 강아지 숙기를 통해 배운 두 가지를 여러분과 나누고 싶습니다. 어쩌면 숙기가 제게 가르쳐 준 삶의 작은 지혜라고 할 수 있겠네요.

저는 어릴 적 소와 닭, 강아지와 가까이 지내며 자랐습니다. 하지만 그때 제가 살던 동네에는 지금처럼 ‘반려동물’이라는 개념이 없었습니다. 하루에 두세 번 밥을 주는 것이 전부였지요. 어디가 아픈지, 배가 고픈지, 잘 지내고 있는지 깊이 생각해 본 적이 없었습니다. 짖는 소리를 들어도 “시끄럽다” 정도로만 반응했고, 그들의 죽음을 보아도 눈물 한 방울 흘리지 않았습니다.

그런데 다행히도 지금의 저는 많이 달라졌습니다. 마치 다시 태어난 사람처럼 말입니다.

예전에 저는 딸에게 “절대로 강아지나 고양이를 집에 데려오지 마라”라고 여러 번 말하곤 했습니다. 그런데 어느 날, 딸이 작은 강아지 한 마리를 품에 안고 들어왔습니다. 그 순간 파도처럼 부담감이 밀려왔고, 눈앞이 캄캄했습니다.

그렇게 부담스러운 마음으로 시작한 숙기와의 동거가 어느덧 9년째가 됐습니다. 함께 자고, 함께 먹고, 때로는 똥과 오줌 냄새를 맡으며 살아왔습니다. 그동안 숙기를 위해 쓴 음식값과 병원비, 미용비를 생각하면 가끔 이런 생각이 듭니다.

“내가 정상인가?”

“아니, 내가 왜 이렇게 변했지?”

이 놀라운 변화의 시작은 바로 숙기였습니다. 자기 마음을 전하려 애쓰는 모습을 보며 자연스럽게 귀를 기울이게 되었고, 그때 저는 ‘교감’이라는 단어의 의미를 새롭게 느끼게 되었습니다. 어느 노래 가사처럼 정말 “눈으로 말하는” 수준이었습니다.

혹시 여러분은 강아지에게 혼나 본 적 있으신가요? 저는 가끔 있습니다. 숙기가 눈을 동그랗게 뜨고 저를 빤히 바라보며 짖어댈 때면, 꼭 어릴 적 엄마에게 혼나는 기분이 들곤 합니다.

숙기가 제게 준 또 하나의 선물은 사랑입니다.

제 안에 남아 있던 작은 사랑의 불씨가 꺼지지 않도록 지켜 주었습니다. 제가 숙기에게 쏟은 시간과 비용, 그리고 마음이 결국은 더 큰 사랑이 되어 제게 돌아온 셈이었습니다.

지금도 이 글을 쓰며 이런 생각을 합니다.

“내가 강아지에게 이 정도의 관심과 사랑을 줄 수 있다면, 사람에게는 왜 그만큼 하지 못할까?”

“누군가의 이야기를 진심으로 들어 주고, 마음을 살피며 살아갈 수는 없는가?”

마지막으로 이 말을 꼭 해주고 싶습니다.

고맙다, 딸아, 고맙다, 숙기야.

What My Dog, Suki, Has Taught Me

Today, I’d like to share a small piece of wisdom that my dog, Suki, has taught me.

When I was growing up, I was surrounded by cows, chickens, and dogs. Back then, however, we didn’t think of animals as pets or companions. Feeding them once or twice a day was considered enough. I never stopped to wonder whether they were hungry, sick, or lonely. Their barking was simply noise, and even when they died, I never shed a tear.

Thankfully, I am no longer that person.

Before Suki came into our home, I often told my daughter, “Whatever you do, don’t bring home a dog or a cat.” But one day, she walked through the front door carrying a tiny puppy.

The moment I saw her, I felt completely overwhelmed. All I could think about was the responsibility that lay ahead.

That reluctant beginning has turned into nine wonderful years together.

We’ve shared everyday life—sleeping under the same roof, eating together, taking walks, cleaning up countless little messes, and creating memories I never expected to have. Sometimes, when I think about all the money I’ve spent on food, veterinary care, grooming, and everything else, I catch myself smiling and asking,

“How did I become this kind of person?”

Suki quietly changed me.

As I watched her do everything she could to communicate with me, I found myself paying closer attention. Little by little, I learned what it truly means to connect with another living being. Before long, it felt as though we could understand each other with nothing more than a look.

Have you ever been “scolded” by your dog?

I have.

Sometimes Suki stares straight into my eyes and barks at me with such determination that I feel like a little boy being scolded by his mother. It always makes me smile.

The greatest gift Suki has given me is love.

She kept the small flame of love inside my heart from going out. The time, money, and care I invested in her never felt wasted. Somehow, she returned all of it to me as a love far greater than anything I had given.

As I write these words, I find myself asking one simple question:

If I can give this much love and attention to a little dog, why shouldn’t I offer the same kindness to the people around me?

Perhaps love begins with something very simple—listening with sincerity, paying attention, and caring enough to understand another heart.

So today, I simply want to say,

Thank you, my daughter.

And thank you, Suki.